А король-то голый!

Каждое произведение искусства в какой-то степени рассказывает о своём создателе. Но иногда дистанция между героями и автором оказывается минимальной. В своём режиссёрском дебюте, сериале «Номинация» (Россия, 2022, 4 серии) актриса Надежда Михалкова рассказала о своей коллеге, также впервые оказавшейся в кресле постановщика, и сама же сыграла эту роль, поэтому отделить её от исполняемого персонажа очень трудно. К тому же её героиня Вера Истомина является дочерью маститого режиссёра и у неё есть сестра, тоже актриса, которую в сериале сыграла Анна Михалкова, поэтому с первых кадров создаётся впечатление, что перед нами не только глубоко личное, но и автобиографическое высказывание.

Вероятно, идеей Надежды Михалковой было снять очередной вариант «Восьми с половиной» – повесть о личном и творческом кризисе, из которого художник выходит благодаря своему таланту. Однако в результате получилась весьма невнятная история, в которой из профессиональной солидарности приняли участие такие прекрасные актёры, как Людмила Максакова, Ольга Остроумова, Владимир Мишуков, Андрей Смоляков, Ирина Старшенбаум, Ирина Апексимова, Сергей Петров, Евдокия Германова, Игорь Миркубанов, Алексей Гришин, но никому из них не был предложен достойный драматургический материал для создания интересных и глубокий характеров.

Про героиню Надежды Михалковой, как, видимо, и про неё саму, нельзя даже сказать, обладает ли она талантом. Мы отмечаем её амбициозность, видим, как она высокомерно даёт интервью в модной программе «Скажи Гордеевой», как грубит своим родным и коллегам. Она не в состоянии ни отстоять свою актрису, ни объяснить неопытной дебютантке рисунок роли, не может противостоять произволу своей матери. В её жёстких отповедях отечественному кинематографу слышится капризный голосок избалованной девочки, требующей, чтобы её принимали всерьёз, но при этом последовательно отказывающейся взрослеть и брать на себя ответственность за собственные действия. Мы так и не узнаем, в чём, собственно, причина её постоянных срывов, ни то, удалось ли ей в конце концов сбросить младенческие путы и оценить себя объективно. Ни одна из сюжетных линий не доведена до конца, а в качестве образца творчества в финале демонстрируются беспорядочные любительские съёмки её младшего брата, которые должны убедить приёмную комиссию ВГИКа принять его на режиссёрский факультет.

Претенциозное название сериала – «Номинация» – подразумевает, что снятый Верой Истоминой фильм в результате оказался гениальным и заслужил награду престижного фестиваля, однако сам сериал напоминает сказку Андерсена «Голое платье короля»: сколько портных ни пытались сшить его на живую нитку, пустота замысла и бездарность исполнения видны невооружённому взгляду.

«Номинация» (Россия, 2022, 4 серии). Режиссёр Надежда Михалкова. В ролях: Надежда Михалкова, Анна Михалкова, Людмила Максакова, Ольга Остроумова, Владимир Мишуков, Андрей Смоляков, Ирина Старшенбаум, Ирина Апексимова, Сергей Петров, Евдокия Германова, Игорь Миркубанов, Алексей Гришин.

Безысходность

Фильм Сергея Осипьяна «Портрет незнакомца» (Россия, 2022) смотрится так, словно он снят в 70-е годы, когда происходит его действие. Рассказ о бездарном актёре, участвующем в пропагандистской радиопостановке о шпионах, шатающемся по вечеринкам и напивающемся от безысходности, напоминает очень многие подобные истории, созданные в литературе и на экране в то время. Отсутствие строгой структуры сюжета и неторопливая, несколько отстранённая авторская интонация вызывает в памяти фильмы застойной поры об отчаявшихся людях, тщетно пытающихся найти себя в условиях душной советской действительности. Вереница узнаваемых деталей – партсобрания, песни Андрея Макаревича, радиопередача «Клуб знаменитых капитанов», Калининский проспект и Московский Дом кино – создают ощущение подлинности антуража.

Однако в этом знакомом мире происходят совершенно фантастические события – здесь всё переполнено ложью и лицемерием, людей трудно отличить друг от друга, поскольку они взаимозаменяемы, такую роскошь, как испытывать искренние чувства, никто не может себе позволить, и невозможно провести грань между реальностью и вымыслом. Актёр, играющий шпиона, в силу нелепого стечения обстоятельств на самом деле становится шпионом, походя присвоив чужой роман. Последние годы советской власти выглядят в этом фильме абсурдным фарсом, за фасадом которого нет ничего настоящего. Этот период, окончательно ушедший в прошлое, воспринимается тем самым незнакомцем, портрет которого пытаются создать авторы фильма.

«Портрет незнакомца» (Россия, 2022). По мотивам произведений Бориса Вахтина. Режиссёр Сергей Осипьян. В ролях: Юрий Буторин, Кирилл Пирогов, Ксения Кутепова, Полина Кутепова, Галина Тюнина, Мадлен Джабраилова, Никита Тюнин.

Кино – волшебный сон

«Профессий много, но – прекрасней всех кино!» – эта задорная песенка была написана Александром Зацепиным для мультфильма Фёдора Хитрука «Фильм, фильм, фильм» (1968), в котором в шаржированной форме рассказывалось обо всех тяготах создания кинопроизведения. На титрах сериала «В Бореньке чего-то нет» (Россия, 2021, 8 серий), созданного по мотивам одноимённого спектакля московского театра «Квартет И», эта песня звучит совсем в другом, значительно более меланхоличном исполнении, хотя перед нами тоже, безусловно, комедия, хотя и с элементами экзистенциальной драмы.

Главный герой этой драмеди режиссёр Максим в исполнении Максима Виторгана после целого ряда коммерческих проектов решает создать искренний авторский фильм, в котором пытается выразить свои самые сокровенные мысли и чувства, и для работы над ним приглашает друзей своей молодости. До самого конца мы так и не узнаем, стал ли фильм Максима произведением высокого искусства или остался проходной поделкой. Мы присутствуем на съёмках и на вечеринке по поводу сдачи фильма, становимся свидетелями смешных накладок и неизбежных скандалов, препятствующих работе, слышим мнение многих персонажей, но по всем этим обычным элементам кинобудней не можем составить себе представление о результате. Эмоциональная Инна (Виктория Толстоганова), второй режиссёр и любовница Максима, склонна воспринимать восторженно всё, что он делает, идеализируя своего избранника. Но названием сериалу послужила горькая фраза директора картины Бориса Наумовича (Ростислав Хаит), сказанная когда-то о нём его талантливым отцом. «Что-то», чего ему недостаёт, это, видимо, талант, поэтому он и не стал режиссёром, как мечтал в детстве. Есть ли это «что-то» в Максиме, или он давно растратил свои юношеские способности на угождение не особо требовательной публике, остаётся за кадром.

Герои сериала по очереди рассказывают о себе, и в судьбах каждого из них смешное и серьёзное смешивается, как и в реальной жизни. «Волшебный сон» кино, о котором поётся в песенке, обнаруживает свою контрастную изнанку. В сериале рассыпано множество киноцитат, узнаваемых реплик из известных фильмов, намёков на знаменитых кинематографистов, которые придают этому шоу характер шутливой энциклопедии отечественного кино.

«В Бореньке чего-то нет» (Россия, 2021, 8 серий). Режиссёр Никита Власов. В ролях: Максим Виторган, Ростислав Хаит, Леонид Барац, Виктория Толстоганова, Камиль Ларин, Павел Майков, Анастасия Уколова, Алексей Агранович, Михаил Полицеймако, Павел Деревянко.