Сериал «Без свидетелей» (2012) захватывает не сразу, первые серии кажутся скучноватыми и демонстративно затянутыми, исполнительница главной роли – подчёркнуто деревянной. Но когда перевалишь за вторую неделю, и строго параллельные как будто линии сюжета начинают причудливо пересекаться и влиять друг на друга, хочется смотреть дальше. При том, что фильм полон не слишком оправданных, нарочитых длиннот, изменения в реакциях и поведении пациентов психолога Татьяны (Ксения Кутепова) совершаются как-то уж слишком быстро. Наверное, это оправдано тем, что содержанием фильма являются психологические изменения, происходящие под влиянием анализа, и для того, чтобы они воспринимались с экрана, их надо сильно сжать во времени.
В сериале подобраны интересные персонажи. С одной стороны, они достаточно стандартны, чтобы быть узнаваемы. Их можно легко проассоциировать с собой или знакомыми. А с другой, они становятся всё живее с каждым поворотом прихотливого сюжета, обрастая новыми подробностями. Но вот итог, к которому авторы привели не только главную героиню, но и саму тему фильма, кажется несколько парадоксальным. В какой-то момент мы становимся свидетелями того, как Татьяне удаётся помочь своим подопечным, раскачать незыблемость их ложных представлений о себе и о мире, по-новому взглянуть на связь событий. Но чем дальше, тем больше авторы ведут Татьяну к краху – не только профессиональному, но и личному. Один из её пациентов кончает с собой, семейная пара, пришедшая с небольшими проблемами, разводится, обнаружив, что оба никогда не понимали друг друга. А главное, разваливается семья самой Татьяны. Оказывается, что её юнгианская концепция эмоционального участия психолога в решении проблем пациентов служит для неё ширмой, за которой она прячется от собственных глубоких проблем.
Юнг однозначно утверждал, что трансформация пациента возможна только в том случае, если что-то случится в аффективном психологическом переживании личности, а не только в мышлении. Эта его позиция сложилась под влиянием многолетних сложных отношений с Сабиной Шпильрейн, ставших достоянием широкой публики после несколько фантазийного фильма «Опасный метод». Способность же Татьяны всё проанализировать, вербализировать и подтолкнуть другого к пониманию его проблем полностью блокирует её собственную способность действовать и чувствовать. Поначалу даже несколько раздражающая чрезмерная скованность героини обретает концептуальный смысл, когда понимаешь, что подлинная эмоциональность настолько задавлена в ней, что она даже не способна переспать с человеком, в которого она думает, что влюблена. «Выключи психолога!» — не перестают восклицать её близкие, отношения с которыми она постоянно пытается свести к профессиональным. Авторы оставили открытым вопрос, является ли подобная картина отношений реакцией на её профессию или же выбор сферы деятельности стал для Татьяны убежищем от собственных проблем. Одной из самых удивительных сцен является разговор со старшей дочерью, которая безо всяких психологических ухищрений и профессиональной терминологии в паре фраз объясняет матери всю её жизнь.