Пиршество неуёмной фантазии

Сегодня, наверное, уже смешно было бы вспоминать, что вообще-то фильм «Рецепт её молодости» (1983) признанного мастера бенефисов 80-х годов Евгения Гинзбурга снят по мотивам пьесы Карела Чапека «Средство Макропулоса», которая является довольно серьёзным размышлением о смысле человеческой жизни. Рискованная попытка создать лёгкое, весёлое действо на основе философской драматургии всё ещё смотрибельна исключительно благодаря искромётной игре прекрасных актёров, которые были тогда так неправдоподобно молоды.

Стихия мюзикла то скрывается за мнимо реалистическим интерьером, то прорывается откровенной условностью. Действие фильма начинается в исторически точном интерьере XIX века, в котором поражает разве что некоторая нефукциональность отдельных деталей обстановки: в кабинете адвоката всё время обнаруживаются какие-то потайные двери, ложные книжные шкафы. Но вдруг весь этот псевдореалистический мир исчезает, тает в воздухе вместе с изумлёнными персонажами, и одна Эмилия Марти оказывается в некоем условном пространстве, в котором обнаруживаются балаганы, цирк-шапито, ведущие куда-то ввысь лестницы и толпа карнавальных масок, приветствующих появление героини.

На соединении этих двух изобразительных пластов и стоится выразительность фильма. Причём, балаганные мотивы постепенно, с развитием действия начинают оказывать всё большее влияние на реальные эпизоды. Карнавальные маски сквозь зеркальную поверхность заглядывают в театральную уборную Марти, заговаривают с ней. Избранный авторами жанр мюзикла необходимо вносит избыточную парадность и роскошь. Изобилие подсвечников, кресел, перьев, платьев, канделябров в какой-то момент, кажется, должно перелиться через край, но даже бассейн посреди гостиничного номера представляется вполне уместным в этом пиршестве неуёмной фантазии.