Кино – волшебный сон

«Профессий много, но – прекрасней всех кино!» – эта задорная песенка была написана Александром Зацепиным для мультфильма Фёдора Хитрука «Фильм, фильм, фильм» (1968), в котором в шаржированной форме рассказывалось обо всех тяготах создания кинопроизведения. На титрах сериала «В Бореньке чего-то нет» (Россия, 2021, 8 серий), созданного по мотивам одноимённого спектакля московского театра «Квартет И», эта песня звучит совсем в другом, значительно более меланхоличном исполнении, хотя перед нами тоже, безусловно, комедия, хотя и с элементами экзистенциальной драмы.

Главный герой этой драмеди режиссёр Максим в исполнении Максима Виторгана после целого ряда коммерческих проектов решает создать искренний авторский фильм, в котором пытается выразить свои самые сокровенные мысли и чувства, и для работы над ним приглашает друзей своей молодости. До самого конца мы так и не узнаем, стал ли фильм Максима произведением высокого искусства или остался проходной поделкой. Мы присутствуем на съёмках и на вечеринке по поводу сдачи фильма, становимся свидетелями смешных накладок и неизбежных скандалов, препятствующих работе, слышим мнение многих персонажей, но по всем этим обычным элементам кинобудней не можем составить себе представление о результате. Эмоциональная Инна (Виктория Толстоганова), второй режиссёр и любовница Максима, склонна воспринимать восторженно всё, что он делает, идеализируя своего избранника. Но названием сериалу послужила горькая фраза директора картины Бориса Наумовича (Ростислав Хаит), сказанная когда-то о нём его талантливым отцом. «Что-то», чего ему недостаёт, это, видимо, талант, поэтому он и не стал режиссёром, как мечтал в детстве. Есть ли это «что-то» в Максиме, или он давно растратил свои юношеские способности на угождение не особо требовательной публике, остаётся за кадром.

Герои сериала по очереди рассказывают о себе, и в судьбах каждого из них смешное и серьёзное смешивается, как и в реальной жизни. «Волшебный сон» кино, о котором поётся в песенке, обнаруживает свою контрастную изнанку. В сериале рассыпано множество киноцитат, узнаваемых реплик из известных фильмов, намёков на знаменитых кинематографистов, которые придают этому шоу характер шутливой энциклопедии отечественного кино.

«В Бореньке чего-то нет» (Россия, 2021, 8 серий). Режиссёр Никита Власов. В ролях: Максим Виторган, Ростислав Хаит, Леонид Барац, Виктория Толстоганова, Камиль Ларин, Павел Майков, Анастасия Уколова, Алексей Агранович, Михаил Полицеймако, Павел Деревянко.

Alter ego

Каждый режиссёр мечтает снять свою версию «Восьми с половиной», где он мог бы рассказать о том, что для подлинного таланта даже депрессия и ощущение творческого бессилия служат лишь ступенями на пути к созданию нового шедевра.

У Феллини такая история получилась озорной и полной самоиронии. Фильм испанского режиссёра Педро Альмодовара «Боль и слава» (2019) пронизывает грусть, но alter ego автора в исполнении Антонио Бандераса также находит выход из творческого тупика.