Безысходность

Фильм Сергея Осипьяна «Портрет незнакомца» (Россия, 2022) смотрится так, словно он снят в 70-е годы, когда происходит его действие. Рассказ о бездарном актёре, участвующем в пропагандистской радиопостановке о шпионах, шатающемся по вечеринкам и напивающемся от безысходности, напоминает очень многие подобные истории, созданные в литературе и на экране в то время. Отсутствие строгой структуры сюжета и неторопливая, несколько отстранённая авторская интонация вызывает в памяти фильмы застойной поры об отчаявшихся людях, тщетно пытающихся найти себя в условиях душной советской действительности. Вереница узнаваемых деталей – партсобрания, песни Андрея Макаревича, радиопередача «Клуб знаменитых капитанов», Калининский проспект и Московский Дом кино – создают ощущение подлинности антуража.

Однако в этом знакомом мире происходят совершенно фантастические события – здесь всё переполнено ложью и лицемерием, людей трудно отличить друг от друга, поскольку они взаимозаменяемы, такую роскошь, как испытывать искренние чувства, никто не может себе позволить, и невозможно провести грань между реальностью и вымыслом. Актёр, играющий шпиона, в силу нелепого стечения обстоятельств на самом деле становится шпионом, походя присвоив чужой роман. Последние годы советской власти выглядят в этом фильме абсурдным фарсом, за фасадом которого нет ничего настоящего. Этот период, окончательно ушедший в прошлое, воспринимается тем самым незнакомцем, портрет которого пытаются создать авторы фильма.

«Портрет незнакомца» (Россия, 2022). По мотивам произведений Бориса Вахтина. Режиссёр Сергей Осипьян. В ролях: Юрий Буторин, Кирилл Пирогов, Ксения Кутепова, Полина Кутепова, Галина Тюнина, Мадлен Джабраилова, Никита Тюнин.

Иллюзия жизни

Считается, что в минуты смертельной опасности перед внутренним взором человека в сжатом виде проносятся события прожитых лет. Главная героиня российского фильма «Ряд 19» (2021) была маленькой девочкой, когда попала в страшную авиационную аварию, поэтому ей особенно нечего было вспоминать, и психика Кати построила для неё другой способ защиты – за несколько минут её воображение создаёт иллюзию целой жизни, в которую вторгаются необъяснимые кошмарные видения.

С одной стороны, фильм можно воспринять, как классический ужастик, в котором героиню преследуют мистические злые силы. Однако ментальные тупики, в которых заплутало сознание напуганного ребёнка, получили в фильме глубокое психологическое объяснение. Столкнувшись с ситуацией, перед которой её детское мышление оказалось бессильно, Катя представляет себе, что стала взрослой и теперь сама должна не только самостоятельно противостоять ужасу, но и заботиться о собственной дочери.

Сценарный замысел триллера «Ряд 19» напоминает американский фильм «Мгновения жизни» («The Life Before Her Eyes», 2007), действие которого также разворачивалось в воображении главной героини.

«Ряд 19» (Россия, 2021). Режиссёр Александр Бабаев. В ролях: Светлана Иванова, Вольфганг Черни, Марта Кесслер, Екатерина Вилкова, Анатолий Кот.

Александра Снежко-Блоцкая

Среди мастеров советской мультипликации Александра Гавриловна Снежко-Блоцкая (1909-1980) является одной из самых ярких фигур. С середины 30-х годов в качестве художника и второго режиссёра она участвует в создании фильмов таких прославленных мультипликаторов, как Иван Иванов-Вано, Михаил Цехановский, Владимир Сутеев и Дмитрий Бабиченко. Когда она сама становится постановщиком мультипликационных фильмов, то выбирает в качестве сюжетов известные литературные произведения и народные сказки. На таких её незабываемых фильмах, как «Янтарный замок», «Баранкин, будь человеком!», «Рикки-тикки-тави» выросло несколько поколений советских детей.

В последние годы жизни Александра Снежко-Блоцкая создала замечательный цикл рисованных экранизаций самых известных мифов Древней Греции: «Возвращение с Олимпа» (1969), «Лабиринт. Подвиги Тезея» (1971), «Аргонавты» (1971), «Персей» (1973), «Прометей» (1974). Все эти фильмы объединяет скрупулёзное следование каноническим текстам о легендарных героях и строгая, стилизованная под древнегреческую вазопись изобразительная манера. В отличие от современных переложений, вольно фантазирующих на темы классических текстов, фильмы Снежко-Блоцкой по-прежнему могут служить идеальным первым знакомством юных зрителей с греческой мифологией.

Понарошку

Голливудские звёзды – тоже люди: у них могут быть семейные неурядицы и их даже могут обвинить в убийстве, но подобные расследования сами превращаются во впечатляющую постановку. Главный герой фильма «Уолдо» («Last Looks», 2021), поставленного по роману Ховарда Майкла Гулда – известный детектив Чарли Уолдо (Чарли Ханнэм). Его приглашают, чтобы обелить имя телевизионной знаменитости Аластера Пинча (Мел Гибсон), подозреваемого в убийстве его жены, однако скоро он сам становится элементом забавной игры, в центре которой вовсе не громкое преступление, а поэма, написанная гангстером, и, конечно, любовная история. Всё в этом карнавальном мире происходит понарошку: убийство подруги Уолдо оказывается сфальсифицировано, а полицейские, которым он пытается передать арестованного, – статистами с соседней съёмочной площадки. Фарс, разворачивающийся вокруг Уолдо напоминает фильмы Квентина Тарантино и Гая Риччи.

«Уолдо» («Last Looks», США, Великобритания, 2021). По роману Ховарда Майкла Гулда. Режиссёр Тим Киркби. В ролях: Чарли Ханнэм, Мел Гибсон, Морена Баккарин, Доминик Монаган, Джейкоб Скипио, Клэнси Браун, Пол Бен-Виктор, Люси Фрай, Руперт Френд.

Медицинский триллер

Российский сериал «Чиновница» (2021, 8 серий) окрестили антикоррупционной драмой, и само название, выбранное авторами, подчёркивает социальную компоненту этой истории. Однако Виктория Толстоганова так великолепно сыграла главную героиню, что вывела содержание этой повести далеко за рамки разоблачения изъянов нашего общества. Арина Алфёрова в её исполнении – прежде всего страстная и доверчивая женщина, чувствами которой цинично манипулирует её любовник Павел (Максим Виторган), проворачивающий с её помощью грязные финансовые схемы. Осознав, что была для него лишь инструментом зарабатывания чёрных денег, Арина начинает разматывать сложную паутину лжи, в которую она угодила из-за своей наивности.

В последние два года медицинская тема оказалась в центре внимания не только профессионалов, но каждого из нас, что придаёт сериалу дополнительный интерес. Сегодня мы особенно остро чувствуем свою уязвимость и зависимость от лекарственной индустрии. Напряжённая интрига, злободневность темы и прекрасная игра актёров отличают сериал «Чиновница». Детективная коллизия кажется исчерпанной, однако остаётся вероятность, что авторы вернуться к разработке ярких характеров в новом сезоне.

«Чиновница» (Россия, 2021, 8 серий). Автор сценария Джаник Файзиев, режиссёр Оксана Карас. В ролях: Виктория Толстоганова, Максим Виторган, Артём Быстров, Алексей Агранович, Полина Кутепова, Яна Гладких, Лаура Пицхелаури, Сергей Волков.

Буффонада

Сериал «Беспринципные» (Россия, 2020–2022, 3 сезона), конечно, не войдёт в список кинематографических шедевров, но за подготовкой праздничного стола и во время новогодних каникул его вполне можно глянуть одним глазом, тем более что, отвлекшись ненадолго, не утратишь нить повествования. Сериал основан на рассказах Александра Цыпкина о забавных злоключениях богатеньких и не очень обитателей Патриарших прудов. Мошенники и обманщики, все они время от времени попадают в безвыходные ситуации, из которых, однако, неизменно благополучно выбираются в последний момент. Роскошный актёрский состав превращает эту буффонаду в искромётное шоу, способное отвлечь от бытовухи и поднять настроение.

«Беспринципные» (Россия, 2020–2021, 2 сезона). По рассказам Александра Цыпкина. Режиссёр Роман Прыгунов. В ролях: Павел Деревянко, Максим Виторган, Ингеборга Дапкунайте, Аглая Тарасова, Николай Фоменко, Павел Табаков, Оксана Акиньшина, Кристина Бабушкина, Юрий Колокольников, Надежда Михалкова.

Кино – волшебный сон

«Профессий много, но – прекрасней всех кино!» – эта задорная песенка была написана Александром Зацепиным для мультфильма Фёдора Хитрука «Фильм, фильм, фильм» (1968), в котором в шаржированной форме рассказывалось обо всех тяготах создания кинопроизведения. На титрах сериала «В Бореньке чего-то нет» (Россия, 2021, 8 серий), созданного по мотивам одноимённого спектакля московского театра «Квартет И», эта песня звучит совсем в другом, значительно более меланхоличном исполнении, хотя перед нами тоже, безусловно, комедия, хотя и с элементами экзистенциальной драмы.

Главный герой этой драмеди режиссёр Максим в исполнении Максима Виторгана после целого ряда коммерческих проектов решает создать искренний авторский фильм, в котором пытается выразить свои самые сокровенные мысли и чувства, и для работы над ним приглашает друзей своей молодости. До самого конца мы так и не узнаем, стал ли фильм Максима произведением высокого искусства или остался проходной поделкой. Мы присутствуем на съёмках и на вечеринке по поводу сдачи фильма, становимся свидетелями смешных накладок и неизбежных скандалов, препятствующих работе, слышим мнение многих персонажей, но по всем этим обычным элементам кинобудней не можем составить себе представление о результате. Эмоциональная Инна (Виктория Толстоганова), второй режиссёр и любовница Максима, склонна воспринимать восторженно всё, что он делает, идеализируя своего избранника. Но названием сериалу послужила горькая фраза директора картины Бориса Наумовича (Ростислав Хаит), сказанная когда-то о нём его талантливым отцом. «Что-то», чего ему недостаёт, это, видимо, талант, поэтому он и не стал режиссёром, как мечтал в детстве. Есть ли это «что-то» в Максиме, или он давно растратил свои юношеские способности на угождение не особо требовательной публике, остаётся за кадром.

Герои сериала по очереди рассказывают о себе, и в судьбах каждого из них смешное и серьёзное смешивается, как и в реальной жизни. «Волшебный сон» кино, о котором поётся в песенке, обнаруживает свою контрастную изнанку. В сериале рассыпано множество киноцитат, узнаваемых реплик из известных фильмов, намёков на знаменитых кинематографистов, которые придают этому шоу характер шутливой энциклопедии отечественного кино.

«В Бореньке чего-то нет» (Россия, 2021, 8 серий). Режиссёр Никита Власов. В ролях: Максим Виторган, Ростислав Хаит, Леонид Барац, Виктория Толстоганова, Камиль Ларин, Павел Майков, Анастасия Уколова, Алексей Агранович, Михаил Полицеймако, Павел Деревянко.

Скованные одной цепью

Есть немало историй, в которых белый и чёрный, буквально или метафорически «скованные одной цепью», в результате переоценивают свои взгляды на различия между разноцветными людьми.

Фильм «Зелёная книга» («Green Book», 2018), получивший «Золотой глобус», рассказывает подлинную историю турне знаменитого джазового пианиста Дона Ширли (Махершала Али) по южным американским штатам, где в 60-е годы ХХ века ещё не было забыто рабовладельческое прошлое. Виртуоза с удовольствием принимают в концертных залах, но не пускают в рестораны. Сопровождающий Дона Ширли белый шофёр Тони (Вигго Мортенсен) не раз выручает его из разных опасных ситуаций и, в конце концов, проникается искренней симпатией к своему боссу. В этой комичной паре всё вывернуто наизнанку. Тони необразован и грубоват, а его чернокожий наниматель – талантлив, высокообразован и отличается изысканными манерами.

Макс Боль

Созданный на основе одноимённой компьютерной игры, фильм «Макс Пейн» («Max Payne«, 2008) снят в несколько остранённой стилистике виртуального зрелища. Приглушенная цветовая гамма и обилие спецэффектов производят впечатление нереальности среды, хотя действие фильма происходит в Нью-Йорке.

Хлопья постоянно идущего снега напоминают другой фильм, связанный с компьютерной игрой, — «Нирвану». Несмотря на то, что в момент выхода критики предрекали фильму провал, он до сих пор смотрится благодаря своей изысканной пластике.

Ресурс

У всех в жизни бывают моменты, когда силы кажутся полностью исчерпанными и иссякают все источники энергии – руки опускаются и не радуют даже самые приятные вещи. Так случилось и с Марло – героиней фильма Джейсона Райтмана «Талли» («Tully»,США, 2018) в проникновенном исполнении Шарлиз Терон. Нежданная помощь подоспела в образе молодой неунывающей девушки, которой Марло была когда-то. Талли – так её зовут, вместе с тем это девичья фамилия Марло.